Test yourself: Can you tell the difference between music and noise?
Video Drive đang bị chặn hoặc tải quá lâu.
Gợi ý: nếu Drive báo “can’t scan”, hãy mở link Drive rồi bấm Play/Download 1 lần.
English • (Click/nhấn giữ để tra từ)
- In 1960, American composer John Cage went on national television to share his latest work. But rather than employing traditional instruments, Cage appeared surrounded by household clutter, including a bathtub, ice cubes, a toy fish, a pressure cooker, a rubber duck, and several radios.
Armed with these tools and a stopwatch, he performed “Water Walk,” setting off a series of sounds with a serious expression and incredible precision. Some viewers found the performance hysterical, while others thought it was completely absurd.
But most people watching likely shared the same question: is this even music?
- This question is harder to answer than you might think. What we determine as music often depends on our expectations.
For example, imagine you’re in a jazz club listening to the rhythmic honking of horns. Most people would agree that this is music. But if you were on the highway hearing the same thing, many would call it noise.
After all, car horns aren’t instruments and these drivers aren’t musicians... right? Expectations like these influence how we categorize everything we hear. We typically think something sounds more musical if it uses a recognizable structure or popular sounds arranged in well-known patterns. And even within the realm of music, we expect certain genres to use specific instruments and harmonies.
- These expectations are based on existing musical traditions, but those traditions aren't set in stone. They vary across different cultures and time periods.
And in the early 20th century, when many artists were pushing the boundaries of their fields, John Cage wanted to discover what new kinds of music might exist beyond those constraints.
- He began pioneering new instruments that blurred the lines between art and everyday life, and used surprising objects to reinvent existing instruments.
He also explored new ways for music to mingle with other art forms. He and his creative and romantic partner, Merce Cunningham, held recitals where Cage’s music and Cunningham’s choreography would be created independently before being performed together.
- But whatever his approach, Cage gleefully dared listeners to question the boundaries between music and noise, as well as sound and silence.
Perhaps the best example is one of Cage’s most famous compositions— a solo piano piece consisting of nothing but musical rests for four minutes and 33 seconds.
This wasn’t intended as a prank, but rather, as a question. Could the opening and closing of a piano lid be music? What about the click of a stopwatch? The rustling, and perhaps even the complaining, of a crowd? Like the white canvases of his painting peers, Cage asked the audience to question their expectations about what music was.
- And while the piece didn’t evoke the drama of some traditional compositions, it certainly elicited a strong emotional response.
- Cage’s work frequently prioritized these spontaneous, ephemeral experiences over precise, predictable performances. He even developed processes that left some compositional decisions up to chance.
One of his favorite such systems was the I Ching, an ancient Chinese divination text. Using just a handful of coins, the I Ching allows readers to produce a pattern of lines which can be interpreted to answer questions and offer fortunes. But Cage adapted these patterns into a series of tables that generated different musical durations, tempos, and dynamics.
Eventually, he even used early computers to help produce these random parameters. For some pieces, Cage went even further, offering musicians incomplete compositions notated with broad instructions, allowing them to compose on the fly with the help of his guidelines.
- Some composers rejected Cage's seemingly careless approach. They believed it was the composer’s job to organize sound and time for a specific, intentional purpose.
After all, if these strange compositions were music, then where do we draw the line? But like a bold explorer, Cage didn't want to be bound by restrictions, and he certainly didn't want to follow old rules.
He dedicated himself to shattering our expectations, creating a series of once in a lifetime experiences that continue encouraging musicians and audiences to embrace the unexpected.
Armed with these tools and a stopwatch, he performed “Water Walk,” setting off a series of sounds with a serious expression and incredible precision. Some viewers found the performance hysterical, while others thought it was completely absurd.
But most people watching likely shared the same question: is this even music?
- This question is harder to answer than you might think. What we determine as music often depends on our expectations.
For example, imagine you’re in a jazz club listening to the rhythmic honking of horns. Most people would agree that this is music. But if you were on the highway hearing the same thing, many would call it noise.
After all, car horns aren’t instruments and these drivers aren’t musicians... right? Expectations like these influence how we categorize everything we hear. We typically think something sounds more musical if it uses a recognizable structure or popular sounds arranged in well-known patterns. And even within the realm of music, we expect certain genres to use specific instruments and harmonies.
- These expectations are based on existing musical traditions, but those traditions aren't set in stone. They vary across different cultures and time periods.
And in the early 20th century, when many artists were pushing the boundaries of their fields, John Cage wanted to discover what new kinds of music might exist beyond those constraints.
- He began pioneering new instruments that blurred the lines between art and everyday life, and used surprising objects to reinvent existing instruments.
He also explored new ways for music to mingle with other art forms. He and his creative and romantic partner, Merce Cunningham, held recitals where Cage’s music and Cunningham’s choreography would be created independently before being performed together.
- But whatever his approach, Cage gleefully dared listeners to question the boundaries between music and noise, as well as sound and silence.
Perhaps the best example is one of Cage’s most famous compositions— a solo piano piece consisting of nothing but musical rests for four minutes and 33 seconds.
This wasn’t intended as a prank, but rather, as a question. Could the opening and closing of a piano lid be music? What about the click of a stopwatch? The rustling, and perhaps even the complaining, of a crowd? Like the white canvases of his painting peers, Cage asked the audience to question their expectations about what music was.
- And while the piece didn’t evoke the drama of some traditional compositions, it certainly elicited a strong emotional response.
- Cage’s work frequently prioritized these spontaneous, ephemeral experiences over precise, predictable performances. He even developed processes that left some compositional decisions up to chance.
One of his favorite such systems was the I Ching, an ancient Chinese divination text. Using just a handful of coins, the I Ching allows readers to produce a pattern of lines which can be interpreted to answer questions and offer fortunes. But Cage adapted these patterns into a series of tables that generated different musical durations, tempos, and dynamics.
Eventually, he even used early computers to help produce these random parameters. For some pieces, Cage went even further, offering musicians incomplete compositions notated with broad instructions, allowing them to compose on the fly with the help of his guidelines.
- Some composers rejected Cage's seemingly careless approach. They believed it was the composer’s job to organize sound and time for a specific, intentional purpose.
After all, if these strange compositions were music, then where do we draw the line? But like a bold explorer, Cage didn't want to be bound by restrictions, and he certainly didn't want to follow old rules.
He dedicated himself to shattering our expectations, creating a series of once in a lifetime experiences that continue encouraging musicians and audiences to embrace the unexpected.
Tiếng Việt • (Click/nhấn giữ để dịch)
- Năm 1960, nhà soạn nhạc người Mỹ John Cage đã lên sóng truyền hình quốc gia để giới thiệu tác phẩm mới của mình. Nhưng thay vì sử dụng các nhạc cụ truyền thống, Cage lại xuất hiện giữa đống đồ gia dụng bừa bộn, bao gồm một bồn tắm, đá viên, một con cá đồ chơi, một nồi áp suất, một con vịt cao su và vài máy ra-đi-ô.
Với những dụng cụ này và đồng hồ bấm giờ, ông trình diễn tác phẩm “Water Walk” tạo ra một loạt những âm thanh với một biểu cảm nghiêm túc và độ chính xác đáng kinh ngạc. Vài khán giả cảm thấy màn trình diễn quá kích thích, trong khi vài người khác lại thấy nó hoàn toàn ngớ ngẩn.
Nhưng phần lớn khán giả đều có chung một câu hỏi: đây có phải âm nhạc không?
- Câu hỏi này khó trả lời hơn bạn nghĩ. Cái chúng ta xem là âm nhạc thường dựa trên những kỳ vọng của chúng ta.
Chẳng hạn, hãy tưởng tượng bạn đang ở trong một câu lạc bộ nhạc jazz và nghe tiếng còi vang lên nhịp nhàng. Hầu hết mọi người đều sẽ đồng ý đây là âm nhạc. Nhưng nếu bạn nghe cùng một âm thanh đó trên cao tốc, phần lớn gọi đó là tiếng ồn.
Suy cho cùng, còi xe không phải nhạc cụ và những tài xế này cũng không phải nhạc sĩ... đúng không? Những kỳ vọng như thế tác động đến cách ta phân loại mọi thứ mà ta nghe. Chúng ta thường nghĩ một vật tạo âm thanh nghe có chất nhạc hơn nếu nó sử dụng một cấu trúc dễ nhận biết hoặc những âm thanh phổ biến được phối theo những tiết tấu nổi tiếng. Và ngay cả trong lĩnh vực âm nhạc, ta mong đợi các thể loại nhạc nhất định có các giai điệu và nhạc cụ cụ thể.
- Những kỳ vọng này dựa trên các truyền thống âm nhạc hiện có, nhưng những truyền thống đó không bất di bất dịch. Chúng thay đổi theo từng nền văn hóa và thời kỳ khác nhau.
Vào đầu thế kỷ 20, khi nhiều nghệ sĩ cố bứt phá khỏi các chuẩn mực về lĩnh vực của họ, John Cage lại muốn khám phá ra thể loại âm nhạc mới nào có thể tồn tại vượt ra ngoài những hạn chế đó.
- Ông bắt đầu tiên phong trong việc dùng các nhạc cụ xóa nhòa các ranh giới giữa nghệ thuật và đời sống thường nhật, và đã dùng những vật dụng ít ai ngờ tới để tái tạo những nhạc cụ hiện có.
Ông cũng tìm ra những cách mới để âm nhạc hòa cùng những loại hình nghệ thuật khác. Ông cùng cộng sự và cũng là người yêu của mình, Merce Cunningham, tổ chức các buổi diễn độc tấu nơi mà âm nhạc của Cage và vũ đạo của Cunningham được sáng tác độc lập với nhau trước khi được trình diễn cùng nhau.
- Nhưng với bất cứ phương pháp nào, Cage hân hoan thách thức người nghe đặt câu hỏi về ranh giới giữa âm nhạc và tiếng ồn, cũng như giữa âm thanh và sự yên lặng.
Có lẽ ví dụ tốt nhất là một trong những sáng tác nổi tiếng nhất của ông -- một bản độc tấu dương cầm không có gì ngoài những nốt lặng kéo dài bốn phút ba mươi ba giây.
Đây không phải một trò đùa, mà hơn thế, đó là một câu hỏi. Liệu tiếng đóng mở nắp đàn dương cầm có thể trở thành âm nhạc không? Còn tiếng bấm của đồng hồ bấm giờ thì sao? Tiếng đám đông thì thầm và thậm chí là phàn nàn thì sao? Cũng như các bức vẽ sơn trắng của những người bạn họa sĩ của mình, Cage yêu cầu khán giả đặt câu hỏi cho kỳ vọng của họ về âm nhạc là gì.
- Và tuy là đoạn nhạc đã không gợi lên kịch tính của vài sáng tác truyền thống, nhưng chắc chắn nó đã gợi ra một phản ứng cảm xúc mạnh mẽ.
- Tác phẩm của Cage thường ưu tiên những trải nghiệm tự phát, nhất thời hơn là những màn trình diễn dễ đoán và theo khuôn khổ. Ông còn phát triển cả các quy trình với vài quyết định sáng tác ngẫu nhiên.
Một trong những hệ thống như vậy ông thích nhất là Kinh Dịch, một cuốn sách bói toán cổ của Trung Quốc. Chỉ với một vài đồng xu trong tay, Kinh Dịch cho phép người đọc tạo ra các mẫu những đường kẻ có thể được giải nghĩa để giải đáp thắc mắc và mang lại vận may. Nhưng Cage đã điều chỉnh những hình mẫu này thành một loạt bảng tạo ra thời lượng, nhịp độ và cường độ âm nhạc khác nhau.
Sau cùng, ông dùng những máy tính đời đầu để tạo ra những thuộc tính ngẫu nhiên này. Với một số tác phẩm, Cage còn đi xa hơn, ông tặng cho các nhạc sĩ các bản sáng tác chưa hoàn chỉnh kèm hướng dẫn khái quát, cho phép họ sáng tác một cách nhanh chóng với sự hỗ trợ từ hướng dẫn của ông.
- Một số nhà soạn nhạc đã khước từ phương pháp có vẻ bất cẩn của Cage. Họ tin rằng công việc của nhà soạn nhạc là sắp xếp âm thanh và thời gian cho một mục đích cụ thể, có chủ đích.
Sau cùng thì, nếu những tác phẩm kỳ lạ này là âm nhạc, thì ranh giới nằm ở đâu? Nhưng như một nhà thám hiểm táo bạo, Cage không muốn bị ràng buộc bởi những hạn chế, và chắc chắn là ông cũng không muốn tuân theo những quy tắc cũ.
Ông cống hiến hết mình để phá vỡ những kỳ vọng của chúng ta, tạo ra những trải nghiệm có một không hai mà không ngừng khuyến khích các nhạc sĩ và khán giả đón nhận những điều bất ngờ và mới lạ.
Với những dụng cụ này và đồng hồ bấm giờ, ông trình diễn tác phẩm “Water Walk” tạo ra một loạt những âm thanh với một biểu cảm nghiêm túc và độ chính xác đáng kinh ngạc. Vài khán giả cảm thấy màn trình diễn quá kích thích, trong khi vài người khác lại thấy nó hoàn toàn ngớ ngẩn.
Nhưng phần lớn khán giả đều có chung một câu hỏi: đây có phải âm nhạc không?
- Câu hỏi này khó trả lời hơn bạn nghĩ. Cái chúng ta xem là âm nhạc thường dựa trên những kỳ vọng của chúng ta.
Chẳng hạn, hãy tưởng tượng bạn đang ở trong một câu lạc bộ nhạc jazz và nghe tiếng còi vang lên nhịp nhàng. Hầu hết mọi người đều sẽ đồng ý đây là âm nhạc. Nhưng nếu bạn nghe cùng một âm thanh đó trên cao tốc, phần lớn gọi đó là tiếng ồn.
Suy cho cùng, còi xe không phải nhạc cụ và những tài xế này cũng không phải nhạc sĩ... đúng không? Những kỳ vọng như thế tác động đến cách ta phân loại mọi thứ mà ta nghe. Chúng ta thường nghĩ một vật tạo âm thanh nghe có chất nhạc hơn nếu nó sử dụng một cấu trúc dễ nhận biết hoặc những âm thanh phổ biến được phối theo những tiết tấu nổi tiếng. Và ngay cả trong lĩnh vực âm nhạc, ta mong đợi các thể loại nhạc nhất định có các giai điệu và nhạc cụ cụ thể.
- Những kỳ vọng này dựa trên các truyền thống âm nhạc hiện có, nhưng những truyền thống đó không bất di bất dịch. Chúng thay đổi theo từng nền văn hóa và thời kỳ khác nhau.
Vào đầu thế kỷ 20, khi nhiều nghệ sĩ cố bứt phá khỏi các chuẩn mực về lĩnh vực của họ, John Cage lại muốn khám phá ra thể loại âm nhạc mới nào có thể tồn tại vượt ra ngoài những hạn chế đó.
- Ông bắt đầu tiên phong trong việc dùng các nhạc cụ xóa nhòa các ranh giới giữa nghệ thuật và đời sống thường nhật, và đã dùng những vật dụng ít ai ngờ tới để tái tạo những nhạc cụ hiện có.
Ông cũng tìm ra những cách mới để âm nhạc hòa cùng những loại hình nghệ thuật khác. Ông cùng cộng sự và cũng là người yêu của mình, Merce Cunningham, tổ chức các buổi diễn độc tấu nơi mà âm nhạc của Cage và vũ đạo của Cunningham được sáng tác độc lập với nhau trước khi được trình diễn cùng nhau.
- Nhưng với bất cứ phương pháp nào, Cage hân hoan thách thức người nghe đặt câu hỏi về ranh giới giữa âm nhạc và tiếng ồn, cũng như giữa âm thanh và sự yên lặng.
Có lẽ ví dụ tốt nhất là một trong những sáng tác nổi tiếng nhất của ông -- một bản độc tấu dương cầm không có gì ngoài những nốt lặng kéo dài bốn phút ba mươi ba giây.
Đây không phải một trò đùa, mà hơn thế, đó là một câu hỏi. Liệu tiếng đóng mở nắp đàn dương cầm có thể trở thành âm nhạc không? Còn tiếng bấm của đồng hồ bấm giờ thì sao? Tiếng đám đông thì thầm và thậm chí là phàn nàn thì sao? Cũng như các bức vẽ sơn trắng của những người bạn họa sĩ của mình, Cage yêu cầu khán giả đặt câu hỏi cho kỳ vọng của họ về âm nhạc là gì.
- Và tuy là đoạn nhạc đã không gợi lên kịch tính của vài sáng tác truyền thống, nhưng chắc chắn nó đã gợi ra một phản ứng cảm xúc mạnh mẽ.
- Tác phẩm của Cage thường ưu tiên những trải nghiệm tự phát, nhất thời hơn là những màn trình diễn dễ đoán và theo khuôn khổ. Ông còn phát triển cả các quy trình với vài quyết định sáng tác ngẫu nhiên.
Một trong những hệ thống như vậy ông thích nhất là Kinh Dịch, một cuốn sách bói toán cổ của Trung Quốc. Chỉ với một vài đồng xu trong tay, Kinh Dịch cho phép người đọc tạo ra các mẫu những đường kẻ có thể được giải nghĩa để giải đáp thắc mắc và mang lại vận may. Nhưng Cage đã điều chỉnh những hình mẫu này thành một loạt bảng tạo ra thời lượng, nhịp độ và cường độ âm nhạc khác nhau.
Sau cùng, ông dùng những máy tính đời đầu để tạo ra những thuộc tính ngẫu nhiên này. Với một số tác phẩm, Cage còn đi xa hơn, ông tặng cho các nhạc sĩ các bản sáng tác chưa hoàn chỉnh kèm hướng dẫn khái quát, cho phép họ sáng tác một cách nhanh chóng với sự hỗ trợ từ hướng dẫn của ông.
- Một số nhà soạn nhạc đã khước từ phương pháp có vẻ bất cẩn của Cage. Họ tin rằng công việc của nhà soạn nhạc là sắp xếp âm thanh và thời gian cho một mục đích cụ thể, có chủ đích.
Sau cùng thì, nếu những tác phẩm kỳ lạ này là âm nhạc, thì ranh giới nằm ở đâu? Nhưng như một nhà thám hiểm táo bạo, Cage không muốn bị ràng buộc bởi những hạn chế, và chắc chắn là ông cũng không muốn tuân theo những quy tắc cũ.
Ông cống hiến hết mình để phá vỡ những kỳ vọng của chúng ta, tạo ra những trải nghiệm có một không hai mà không ngừng khuyến khích các nhạc sĩ và khán giả đón nhận những điều bất ngờ và mới lạ.
English • (Click/nhấn giữ để tra từ)
- In 1960, American composer John Cage went on national television to share his latest work. But rather than employing traditional instruments, Cage appeared surrounded by household clutter, including a bathtub, ice cubes, a toy fish, a pressure cooker, a rubber duck, and several radios.
Armed with these tools and a stopwatch, he performed “Water Walk,” setting off a series of sounds with a serious expression and incredible precision. Some viewers found the performance hysterical, while others thought it was completely absurd.
But most people watching likely shared the same question: is this even music?
- This question is harder to answer than you might think. What we determine as music often depends on our expectations.
For example, imagine you’re in a jazz club listening to the rhythmic honking of horns. Most people would agree that this is music. But if you were on the highway hearing the same thing, many would call it noise.
After all, car horns aren’t instruments and these drivers aren’t musicians... right? Expectations like these influence how we categorize everything we hear. We typically think something sounds more musical if it uses a recognizable structure or popular sounds arranged in well-known patterns. And even within the realm of music, we expect certain genres to use specific instruments and harmonies.
- These expectations are based on existing musical traditions, but those traditions aren't set in stone. They vary across different cultures and time periods.
And in the early 20th century, when many artists were pushing the boundaries of their fields, John Cage wanted to discover what new kinds of music might exist beyond those constraints.
- He began pioneering new instruments that blurred the lines between art and everyday life, and used surprising objects to reinvent existing instruments.
He also explored new ways for music to mingle with other art forms. He and his creative and romantic partner, Merce Cunningham, held recitals where Cage’s music and Cunningham’s choreography would be created independently before being performed together.
- But whatever his approach, Cage gleefully dared listeners to question the boundaries between music and noise, as well as sound and silence.
Perhaps the best example is one of Cage’s most famous compositions— a solo piano piece consisting of nothing but musical rests for four minutes and 33 seconds.
This wasn’t intended as a prank, but rather, as a question. Could the opening and closing of a piano lid be music? What about the click of a stopwatch? The rustling, and perhaps even the complaining, of a crowd? Like the white canvases of his painting peers, Cage asked the audience to question their expectations about what music was.
- And while the piece didn’t evoke the drama of some traditional compositions, it certainly elicited a strong emotional response.
- Cage’s work frequently prioritized these spontaneous, ephemeral experiences over precise, predictable performances. He even developed processes that left some compositional decisions up to chance.
One of his favorite such systems was the I Ching, an ancient Chinese divination text. Using just a handful of coins, the I Ching allows readers to produce a pattern of lines which can be interpreted to answer questions and offer fortunes. But Cage adapted these patterns into a series of tables that generated different musical durations, tempos, and dynamics.
Eventually, he even used early computers to help produce these random parameters. For some pieces, Cage went even further, offering musicians incomplete compositions notated with broad instructions, allowing them to compose on the fly with the help of his guidelines.
- Some composers rejected Cage's seemingly careless approach. They believed it was the composer’s job to organize sound and time for a specific, intentional purpose.
After all, if these strange compositions were music, then where do we draw the line? But like a bold explorer, Cage didn't want to be bound by restrictions, and he certainly didn't want to follow old rules.
He dedicated himself to shattering our expectations, creating a series of once in a lifetime experiences that continue encouraging musicians and audiences to embrace the unexpected.
Armed with these tools and a stopwatch, he performed “Water Walk,” setting off a series of sounds with a serious expression and incredible precision. Some viewers found the performance hysterical, while others thought it was completely absurd.
But most people watching likely shared the same question: is this even music?
- This question is harder to answer than you might think. What we determine as music often depends on our expectations.
For example, imagine you’re in a jazz club listening to the rhythmic honking of horns. Most people would agree that this is music. But if you were on the highway hearing the same thing, many would call it noise.
After all, car horns aren’t instruments and these drivers aren’t musicians... right? Expectations like these influence how we categorize everything we hear. We typically think something sounds more musical if it uses a recognizable structure or popular sounds arranged in well-known patterns. And even within the realm of music, we expect certain genres to use specific instruments and harmonies.
- These expectations are based on existing musical traditions, but those traditions aren't set in stone. They vary across different cultures and time periods.
And in the early 20th century, when many artists were pushing the boundaries of their fields, John Cage wanted to discover what new kinds of music might exist beyond those constraints.
- He began pioneering new instruments that blurred the lines between art and everyday life, and used surprising objects to reinvent existing instruments.
He also explored new ways for music to mingle with other art forms. He and his creative and romantic partner, Merce Cunningham, held recitals where Cage’s music and Cunningham’s choreography would be created independently before being performed together.
- But whatever his approach, Cage gleefully dared listeners to question the boundaries between music and noise, as well as sound and silence.
Perhaps the best example is one of Cage’s most famous compositions— a solo piano piece consisting of nothing but musical rests for four minutes and 33 seconds.
This wasn’t intended as a prank, but rather, as a question. Could the opening and closing of a piano lid be music? What about the click of a stopwatch? The rustling, and perhaps even the complaining, of a crowd? Like the white canvases of his painting peers, Cage asked the audience to question their expectations about what music was.
- And while the piece didn’t evoke the drama of some traditional compositions, it certainly elicited a strong emotional response.
- Cage’s work frequently prioritized these spontaneous, ephemeral experiences over precise, predictable performances. He even developed processes that left some compositional decisions up to chance.
One of his favorite such systems was the I Ching, an ancient Chinese divination text. Using just a handful of coins, the I Ching allows readers to produce a pattern of lines which can be interpreted to answer questions and offer fortunes. But Cage adapted these patterns into a series of tables that generated different musical durations, tempos, and dynamics.
Eventually, he even used early computers to help produce these random parameters. For some pieces, Cage went even further, offering musicians incomplete compositions notated with broad instructions, allowing them to compose on the fly with the help of his guidelines.
- Some composers rejected Cage's seemingly careless approach. They believed it was the composer’s job to organize sound and time for a specific, intentional purpose.
After all, if these strange compositions were music, then where do we draw the line? But like a bold explorer, Cage didn't want to be bound by restrictions, and he certainly didn't want to follow old rules.
He dedicated himself to shattering our expectations, creating a series of once in a lifetime experiences that continue encouraging musicians and audiences to embrace the unexpected.
Tiếng Việt • (Click/nhấn giữ để dịch)
- Năm 1960, nhà soạn nhạc người Mỹ John Cage đã lên sóng truyền hình quốc gia để giới thiệu tác phẩm mới của mình. Nhưng thay vì sử dụng các nhạc cụ truyền thống, Cage lại xuất hiện giữa đống đồ gia dụng bừa bộn, bao gồm một bồn tắm, đá viên, một con cá đồ chơi, một nồi áp suất, một con vịt cao su và vài máy ra-đi-ô.
Với những dụng cụ này và đồng hồ bấm giờ, ông trình diễn tác phẩm “Water Walk” tạo ra một loạt những âm thanh với một biểu cảm nghiêm túc và độ chính xác đáng kinh ngạc. Vài khán giả cảm thấy màn trình diễn quá kích thích, trong khi vài người khác lại thấy nó hoàn toàn ngớ ngẩn.
Nhưng phần lớn khán giả đều có chung một câu hỏi: đây có phải âm nhạc không?
- Câu hỏi này khó trả lời hơn bạn nghĩ. Cái chúng ta xem là âm nhạc thường dựa trên những kỳ vọng của chúng ta.
Chẳng hạn, hãy tưởng tượng bạn đang ở trong một câu lạc bộ nhạc jazz và nghe tiếng còi vang lên nhịp nhàng. Hầu hết mọi người đều sẽ đồng ý đây là âm nhạc. Nhưng nếu bạn nghe cùng một âm thanh đó trên cao tốc, phần lớn gọi đó là tiếng ồn.
Suy cho cùng, còi xe không phải nhạc cụ và những tài xế này cũng không phải nhạc sĩ... đúng không? Những kỳ vọng như thế tác động đến cách ta phân loại mọi thứ mà ta nghe. Chúng ta thường nghĩ một vật tạo âm thanh nghe có chất nhạc hơn nếu nó sử dụng một cấu trúc dễ nhận biết hoặc những âm thanh phổ biến được phối theo những tiết tấu nổi tiếng. Và ngay cả trong lĩnh vực âm nhạc, ta mong đợi các thể loại nhạc nhất định có các giai điệu và nhạc cụ cụ thể.
- Những kỳ vọng này dựa trên các truyền thống âm nhạc hiện có, nhưng những truyền thống đó không bất di bất dịch. Chúng thay đổi theo từng nền văn hóa và thời kỳ khác nhau.
Vào đầu thế kỷ 20, khi nhiều nghệ sĩ cố bứt phá khỏi các chuẩn mực về lĩnh vực của họ, John Cage lại muốn khám phá ra thể loại âm nhạc mới nào có thể tồn tại vượt ra ngoài những hạn chế đó.
- Ông bắt đầu tiên phong trong việc dùng các nhạc cụ xóa nhòa các ranh giới giữa nghệ thuật và đời sống thường nhật, và đã dùng những vật dụng ít ai ngờ tới để tái tạo những nhạc cụ hiện có.
Ông cũng tìm ra những cách mới để âm nhạc hòa cùng những loại hình nghệ thuật khác. Ông cùng cộng sự và cũng là người yêu của mình, Merce Cunningham, tổ chức các buổi diễn độc tấu nơi mà âm nhạc của Cage và vũ đạo của Cunningham được sáng tác độc lập với nhau trước khi được trình diễn cùng nhau.
- Nhưng với bất cứ phương pháp nào, Cage hân hoan thách thức người nghe đặt câu hỏi về ranh giới giữa âm nhạc và tiếng ồn, cũng như giữa âm thanh và sự yên lặng.
Có lẽ ví dụ tốt nhất là một trong những sáng tác nổi tiếng nhất của ông -- một bản độc tấu dương cầm không có gì ngoài những nốt lặng kéo dài bốn phút ba mươi ba giây.
Đây không phải một trò đùa, mà hơn thế, đó là một câu hỏi. Liệu tiếng đóng mở nắp đàn dương cầm có thể trở thành âm nhạc không? Còn tiếng bấm của đồng hồ bấm giờ thì sao? Tiếng đám đông thì thầm và thậm chí là phàn nàn thì sao? Cũng như các bức vẽ sơn trắng của những người bạn họa sĩ của mình, Cage yêu cầu khán giả đặt câu hỏi cho kỳ vọng của họ về âm nhạc là gì.
- Và tuy là đoạn nhạc đã không gợi lên kịch tính của vài sáng tác truyền thống, nhưng chắc chắn nó đã gợi ra một phản ứng cảm xúc mạnh mẽ.
- Tác phẩm của Cage thường ưu tiên những trải nghiệm tự phát, nhất thời hơn là những màn trình diễn dễ đoán và theo khuôn khổ. Ông còn phát triển cả các quy trình với vài quyết định sáng tác ngẫu nhiên.
Một trong những hệ thống như vậy ông thích nhất là Kinh Dịch, một cuốn sách bói toán cổ của Trung Quốc. Chỉ với một vài đồng xu trong tay, Kinh Dịch cho phép người đọc tạo ra các mẫu những đường kẻ có thể được giải nghĩa để giải đáp thắc mắc và mang lại vận may. Nhưng Cage đã điều chỉnh những hình mẫu này thành một loạt bảng tạo ra thời lượng, nhịp độ và cường độ âm nhạc khác nhau.
Sau cùng, ông dùng những máy tính đời đầu để tạo ra những thuộc tính ngẫu nhiên này. Với một số tác phẩm, Cage còn đi xa hơn, ông tặng cho các nhạc sĩ các bản sáng tác chưa hoàn chỉnh kèm hướng dẫn khái quát, cho phép họ sáng tác một cách nhanh chóng với sự hỗ trợ từ hướng dẫn của ông.
- Một số nhà soạn nhạc đã khước từ phương pháp có vẻ bất cẩn của Cage. Họ tin rằng công việc của nhà soạn nhạc là sắp xếp âm thanh và thời gian cho một mục đích cụ thể, có chủ đích.
Sau cùng thì, nếu những tác phẩm kỳ lạ này là âm nhạc, thì ranh giới nằm ở đâu? Nhưng như một nhà thám hiểm táo bạo, Cage không muốn bị ràng buộc bởi những hạn chế, và chắc chắn là ông cũng không muốn tuân theo những quy tắc cũ.
Ông cống hiến hết mình để phá vỡ những kỳ vọng của chúng ta, tạo ra những trải nghiệm có một không hai mà không ngừng khuyến khích các nhạc sĩ và khán giả đón nhận những điều bất ngờ và mới lạ.
Với những dụng cụ này và đồng hồ bấm giờ, ông trình diễn tác phẩm “Water Walk” tạo ra một loạt những âm thanh với một biểu cảm nghiêm túc và độ chính xác đáng kinh ngạc. Vài khán giả cảm thấy màn trình diễn quá kích thích, trong khi vài người khác lại thấy nó hoàn toàn ngớ ngẩn.
Nhưng phần lớn khán giả đều có chung một câu hỏi: đây có phải âm nhạc không?
- Câu hỏi này khó trả lời hơn bạn nghĩ. Cái chúng ta xem là âm nhạc thường dựa trên những kỳ vọng của chúng ta.
Chẳng hạn, hãy tưởng tượng bạn đang ở trong một câu lạc bộ nhạc jazz và nghe tiếng còi vang lên nhịp nhàng. Hầu hết mọi người đều sẽ đồng ý đây là âm nhạc. Nhưng nếu bạn nghe cùng một âm thanh đó trên cao tốc, phần lớn gọi đó là tiếng ồn.
Suy cho cùng, còi xe không phải nhạc cụ và những tài xế này cũng không phải nhạc sĩ... đúng không? Những kỳ vọng như thế tác động đến cách ta phân loại mọi thứ mà ta nghe. Chúng ta thường nghĩ một vật tạo âm thanh nghe có chất nhạc hơn nếu nó sử dụng một cấu trúc dễ nhận biết hoặc những âm thanh phổ biến được phối theo những tiết tấu nổi tiếng. Và ngay cả trong lĩnh vực âm nhạc, ta mong đợi các thể loại nhạc nhất định có các giai điệu và nhạc cụ cụ thể.
- Những kỳ vọng này dựa trên các truyền thống âm nhạc hiện có, nhưng những truyền thống đó không bất di bất dịch. Chúng thay đổi theo từng nền văn hóa và thời kỳ khác nhau.
Vào đầu thế kỷ 20, khi nhiều nghệ sĩ cố bứt phá khỏi các chuẩn mực về lĩnh vực của họ, John Cage lại muốn khám phá ra thể loại âm nhạc mới nào có thể tồn tại vượt ra ngoài những hạn chế đó.
- Ông bắt đầu tiên phong trong việc dùng các nhạc cụ xóa nhòa các ranh giới giữa nghệ thuật và đời sống thường nhật, và đã dùng những vật dụng ít ai ngờ tới để tái tạo những nhạc cụ hiện có.
Ông cũng tìm ra những cách mới để âm nhạc hòa cùng những loại hình nghệ thuật khác. Ông cùng cộng sự và cũng là người yêu của mình, Merce Cunningham, tổ chức các buổi diễn độc tấu nơi mà âm nhạc của Cage và vũ đạo của Cunningham được sáng tác độc lập với nhau trước khi được trình diễn cùng nhau.
- Nhưng với bất cứ phương pháp nào, Cage hân hoan thách thức người nghe đặt câu hỏi về ranh giới giữa âm nhạc và tiếng ồn, cũng như giữa âm thanh và sự yên lặng.
Có lẽ ví dụ tốt nhất là một trong những sáng tác nổi tiếng nhất của ông -- một bản độc tấu dương cầm không có gì ngoài những nốt lặng kéo dài bốn phút ba mươi ba giây.
Đây không phải một trò đùa, mà hơn thế, đó là một câu hỏi. Liệu tiếng đóng mở nắp đàn dương cầm có thể trở thành âm nhạc không? Còn tiếng bấm của đồng hồ bấm giờ thì sao? Tiếng đám đông thì thầm và thậm chí là phàn nàn thì sao? Cũng như các bức vẽ sơn trắng của những người bạn họa sĩ của mình, Cage yêu cầu khán giả đặt câu hỏi cho kỳ vọng của họ về âm nhạc là gì.
- Và tuy là đoạn nhạc đã không gợi lên kịch tính của vài sáng tác truyền thống, nhưng chắc chắn nó đã gợi ra một phản ứng cảm xúc mạnh mẽ.
- Tác phẩm của Cage thường ưu tiên những trải nghiệm tự phát, nhất thời hơn là những màn trình diễn dễ đoán và theo khuôn khổ. Ông còn phát triển cả các quy trình với vài quyết định sáng tác ngẫu nhiên.
Một trong những hệ thống như vậy ông thích nhất là Kinh Dịch, một cuốn sách bói toán cổ của Trung Quốc. Chỉ với một vài đồng xu trong tay, Kinh Dịch cho phép người đọc tạo ra các mẫu những đường kẻ có thể được giải nghĩa để giải đáp thắc mắc và mang lại vận may. Nhưng Cage đã điều chỉnh những hình mẫu này thành một loạt bảng tạo ra thời lượng, nhịp độ và cường độ âm nhạc khác nhau.
Sau cùng, ông dùng những máy tính đời đầu để tạo ra những thuộc tính ngẫu nhiên này. Với một số tác phẩm, Cage còn đi xa hơn, ông tặng cho các nhạc sĩ các bản sáng tác chưa hoàn chỉnh kèm hướng dẫn khái quát, cho phép họ sáng tác một cách nhanh chóng với sự hỗ trợ từ hướng dẫn của ông.
- Một số nhà soạn nhạc đã khước từ phương pháp có vẻ bất cẩn của Cage. Họ tin rằng công việc của nhà soạn nhạc là sắp xếp âm thanh và thời gian cho một mục đích cụ thể, có chủ đích.
Sau cùng thì, nếu những tác phẩm kỳ lạ này là âm nhạc, thì ranh giới nằm ở đâu? Nhưng như một nhà thám hiểm táo bạo, Cage không muốn bị ràng buộc bởi những hạn chế, và chắc chắn là ông cũng không muốn tuân theo những quy tắc cũ.
Ông cống hiến hết mình để phá vỡ những kỳ vọng của chúng ta, tạo ra những trải nghiệm có một không hai mà không ngừng khuyến khích các nhạc sĩ và khán giả đón nhận những điều bất ngờ và mới lạ.
