So, I didn't always make my living from music. For about the five years after graduating from an upstanding liberal arts university, this was my day job. I was a self- employed living statue called the Eight-Foot Bride, and I love telling people I did this for a job, because everybody always wants to know, who are these freaks in real life.
Hello. I painted myself white one day, stood on a box, put a hat or a can at my feet, and when someone came by and dropped in money, I handed them a flower -- and some intense eye contact. And if they didn't take the flower, I threw in a gesture of sadness and longing -- as they walked away.
So I had the most profound encounters with people, especially lonely people who looked like they hadn't talked to anyone in weeks, and we would get this beautiful moment of prolonged eye contact being allowed in a city street, and we would sort of fall in love a little bit. And my eyes would say -- "Thank you. I see you."
And their eyes would say -- "Nobody ever sees me. Thank you." I would get harassed sometimes. People would yell at me from their cars. "Get a job!" And I'd be, like, "This is my job." But it hurt, because it made me fear that I was somehow doing something unjoblike and unfair, shameful. I had no idea how perfect a real education I was getting for the music business on this box. And for the economists out there, you may be interested to know I actually made a pretty predictable income, which was shocking to me, given I had no regular customers, but pretty much 60 bucks on a Tuesday, 90 bucks on a Friday. It was consistent.
And meanwhile, I was touring locally and playing in nightclubs with my band, the Dresden Dolls. This was me on piano, a genius drummer. I wrote the songs, and eventually we started making enough money that I could quit being a statue, and as we started touring, I really didn't want to lose this sense of direct connection with people, because I loved it.
So after all of our shows, we would sign autographs and hug fans and hang out and talk to people, and we made an art out of asking people to help us and join us, and I would track down local musicians and artists and they would set up outside of our shows, and they would pass the hat, and then they would come in and join us onstage, so we had this rotating smorgasbord of weird, random circus guests.
And then Twitter came along, and made things even more magic, because I could ask instantly for anything anywhere. So I would need a piano to practice on, and an hour later I would be at a fan's house. This is in London. People would bring home-cooked food to us all over the world backstage and feed us and eat with us. This is in Seattle. Fans who worked in museums and stores and any kind of public space would wave their hands if I would decide to do a last-minute, s
pontaneous, free gig. This is a library in Auckland.
On Saturday I tweeted for this crate and hat, because I did not want to schlep them from the East Coast, and they showed up care of this dude, Chris, from Newport Beach, who says hello. I once tweeted, "Where in Melbourne can I buy a neti pot?" And a nurse from a hospital drove one right at that moment to the cafe I was in, and I bought her a smoothie and we sat there talking about nursing and death.
And I love this kind of random closeness, which is lucky, because I do a lot of couchsurfing. In mansions where everyone in my crew gets their own room but there's no wireless, and in punk squats, everyone on the floor in one room with no toilets but with wireless, clearly making it the better option.
My crew once pulled our van up to a really poor Miami neighborhood and we found out that our couchsurfing host for the night was an 18-year-old girl, still living at home, and her family were all undocumented immigrants from Honduras.
And that night, her whole family took the couches and she slept together with her mom so that we could take their beds. And I lay there thinking, these people have so little. Is this fair? And in the morning, her mom taught us how to try to make tortillas and wanted to give me a Bible, and she took me aside and she said to me in her broken English, "Your music has helped my daughter so much. Thank you for staying here. We're all so grateful." And I thought, this is fair. This is this.
A couple of months later, I was in Manhattan, and I tweeted for a crash pad, and at midnight, I'm on the Lower East Side, and it occurs to me I've never actually done this alone. I've always been with my band or my crew. Is this what stupid people do?
Is this how stupid people die? And before I can change my mind, the door busts open. She's an artist. He's a financial blogger for Reuters, and they're pouring me a glass of red wine and offering me a bath, and I have had thousands of nights like that and like that.
So I couchsurf a lot. I also crowdsurf a lot. I maintain couchsurfing and crowdsurfing are basically the same thing. You're falling into the audience and you're trusting each other. I once asked an opening band of mine if they wanted to go out into the crowd and pass the hat to get some extra money, something that I did a lot. And as usual, the band was psyched, but there was this one guy in the band who told me he just couldn't bring himself to go out there. It felt too much like begging to stand there with the hat. And I recognized his fear of "Is this fair?" and "Get a job."
And meanwhile, my band is becoming bigger and bigger. We sign with a major label. And our music is a cross between punk and cabaret. It's not for everybody. Well, maybe it's for you. We sign, and there's all this hype leading up to our next record. And it comes out and it sells about 25,000 copies in the first few weeks, and the label considers this a failure.
I was like, "25,000, isn't that a lot?"
They said, "No, the sales are going down. It's a failure." And they walk off.
Right at this same time, I'm signing and hugging after a gig, and a guy comes up to me and hands me a $10 bill, and he says, "I'm sorry, I burned your CD from a friend." "But I read your blog, I know you hate your label. I just want you to have this money."
And this starts happening all the time. I become the hat after my own gigs, but I have to physically stand there and take the help from people, and unlike the guy in the opening band, I've actually had a lot of practice standing there. Thank you.
And this is the moment I decide I'm just going to give away my music for free online whenever possible, so it's like Metallica over here, Napster, bad; Amanda Palmer over here, and I'm going to encourage torrenting, downloading, sharing, but I'm going to ask for help, because I saw it work on the street. So I fought my way off my label, and for my next project with my new band, the Grand Theft Orchestra, I turned to crowdfunding. And I fell into those thousands of connections that I'd made, and I asked my crowd to catch me.
And the goal was 100,000 dollars. My fans backed me at nearly 1.2 million, which was the biggest music crowdfunding project to date.
And you can see how many people it is. It's about 25,000 people.
And the media asked, "Amanda, the music business is tanking and you encourage piracy. How did you make all these people pay for music?" And the real answer is, I didn't make them. I asked them. And through the very act of asking people, I'd connected with them, and when you connect with them, people want to help you. It's kind of counterintuitive for a lot of artists. They don't want to ask for things. But it's not easy. It's not easy to ask. And a lot of artists have a problem with this. Asking makes you vulnerable.
And I got a lot of criticism online, after my Kickstarter went big, for continuing my crazy crowdsourcing practices, specifically for asking musicians who are fans if they wanted to join us on stage for a few songs in exchange for love and tickets and beer, and this was a doctored image that went up of me on a website.
And this hurt in a really familiar way. And people saying, "You're not allowed anymore to ask for that kind of help," really reminded me of the people in their cars yelling, "Get a job." Because they weren't with us on the sidewalk, and they couldn't see the exchange that was happening between me and my crowd, an exchange that was very fair to us but alien to them.
So this is slightly not safe for work. This is my Kickstarter backer party in Berlin. At the end of the night, I stripped and let everyone draw on me. Now let me tell you, if you want to experience the visceral feeling of trusting strangers -- I recommend this, especially if those strangers are drunk German people. This was a ninja master-level fan connection, because what I was really saying here was, I trust you this much. Should I? Show me.
For most of human history, musicians, artists, they've been part of the community. Connectors and openers, not untouchable stars. Celebrity is about a lot of people loving you from a distance, but the Internet and the content that we're freely able to share on it are taking us back.
It's about a few people loving you up close and about those people being enough. So a lot of people are confused by the idea of no hard sticker price. They see it as an unpredictable risk, but the things I've done, the Kickstarter, the street, the doorbell, I don't see these things as risk. I see them as trust. Now, the online tools to make the exchange as easy and as instinctive as the street, they're getting there. But the perfect tools aren't going to help us if we can't face each other and give and receive fearlessly, but, more important -- to ask without shame.
My music career has been spent trying to encounter people on the Internet the way I could on the box. So blogging and tweeting not just about my tour dates and my new video but about our work and our art and our fears and our hangovers, our mistakes, and we see each other. And I think when we really see each other, we want to help each other.
I think people have been obsessed with the wrong question, which is, "How do we make people pay for music?" What if we started asking, "How do we let people pay for music?"
Thank you. (Applause)

Tôi đã không luôn luôn kiếm sống từ âm nhạc. Khoảng 5 năm sau khi tốt nghiệp từ một trường Đại học mẫu mực, đây là việc tôi làm để kiếm sống. Tôi tự đóng giả làm một bức tượng sống có tên là 8-Foot Bride (Cô Dâu 2.44 mét), và tôi thích nói với mọi người rằng tôi làm điều này để kiếm sống, bởi vì ai cũng luôn luôn muốn biết, những kẻ gàn dở này là ai trong cuộc sống thực?
Xin chào. Một ngày nọ tôi tự sơn trắng người mình , rồi đứng trên một chiếc hộp, để một chiếc mũ hay một vỏ lon dưới chân, và khi ai đó ngang qua và bỏ tiền vào, Tôi trao họ một bông hoa và một cái nhìn đắm đuối. Và nếu họ không nhận hoa, Tôi thêm vào một điệu bộ buồn rầu và khao khát khi họ bước đi.
Vì vậy mà tôi đã có những cuộc gặp gỡ sâu sắc nhất với mọi người, đặc biệt là những người cô đơn những người trông giống như không nói chuyện với bất cứ ai trong cả mấy tuần, và chúng tôi sẽ nhận được khoảnh khắc đẹp đẽ này khi sự giao tiếp bằng mắt kéo dài, điều được cho phép trên một đường phố, và chúng tôi sẽ kiểu như lạc vào tình yêu một chút. Và đôi mắt tôi sẽ nói, "Cám ơn bạn. Tôi hiểu bạn."
Và đôi mắt họ sẽ nói, "Chưa ai từng hiểu tôi. Cám ơn bạn." Và thỉnh thoảng tôi bị quấy rối. Họ la hét từ trong ô tô khi đi ngang qua tôi. "Đi tìm một công việc đi!" Và tôi sẽ, đại loại như, "Đây là công việc của tôi." Nhưng điều đó đau đớn, bởi vì nó làm tôi sợ rằng, theo cách nào đó, tôi đang làm một cái gì đó không giống như một công việc và bất công, đáng xấu hổ. Tôi đã không biết rằng sự giáo dục thực sự mà tôi đang nhận được hoàn hảo như thế nào đối với việc kinh doanh âm nhạc trên chiếc hộp này, và đối với những nhà kinh tế ngoài kia. Bạn có thể thích thú khi biết rằng tôi thực sự đã kiếm được một khoản thu nhập khá là đều, điều này đã khiến tôi sốc Tôi đã không hề có những khách hàng thường xuyên, nhưng gần 60 đô la vào một ngày Thứ Ba, 90 đô la vào một ngày thứ Sáu. Nó thật ổn định.
Và trong khi đó, tôi đi lưu diễn ở địa phương biễu diễn trong một câu lạc bộ đêm với nhóm nhạc của tôi, Dresden Dolls (Những con búp bê Dresden). Đây là tôi chơi piano, một tay trống thiên tài. Tôi đã viết những bài hát, và cuối cùng chúng tôi bắt đầu kiếm đủ tiền điều, nghĩa là tôi đã có thể bỏ việc làm một bức tượng. Và khi chúng tôi bắt đầu đi lưu diễn, tôi thật sự không muốn đánh mất cảm giác kết nối trực tiếp với mọi người, bởi vì tôi yêu điều đó.
Vì vậy sau tất cả buổi diễn, chúng tôi sẽ ký chứ ký và ôm những người hâm mộ, và đi chơi, và nói chuyện với họ, và chúng tôi đã làm một cuộc biểu diễn đề nghị mọi người giúp đỡ chúng tôi và tham gia với chúng tôi, và tôi sẽ tìm kiếm những nhạc sĩ và nghệ sĩ địa phương và họ sẽ sắp xếp ở bên ngoài những những cuộc biểu diễn của chúng tôi, và họ sẽ chuyền chiếc mũ quyên góp tiền, và sau đó họ sẽ vào và lên sân khấu biểu diễn cùng chúng tôi, Vì thế nên chúng tôi đã có được bữa tiệc luân phiên của những vị khách ngẫu nhiên, kì quặc này.
Và sau đó mạng xã hội Twitter xuất hiện, và khiến mọi thứ thậm chí còn kì diệu hơn, bởi vì tôi đã có thể hỏi ngay tức thì cho bất cứ điều gì ở bất cứ nơi đâu. Vì vậy tôi sẽ cần một chiếc đàn để luyện tập, và một giờ sau đó tôi ở nhà của một người hâm mộ. Đây là ở Luân Đôn. Mọi người sẽ mang thức ăn tự nấu tới cho chúng tôi ở phía sau sân khấu trên khắp thế giới và cho chúng tôi ăn và ăn với chúng tôi. Đây là ở Seattle. Những người hâm mộ làm ở các viện bảo tàng và cửa hàng hay ở bất cứ không gian công cộng nào sẽ vẫy những bàn tay của họ. nếu tôi quyết định làm một màn biểu diễn ngẫu hững, miễn phí, vào phút cuối cùng. Đây là thư viện ở Aucklang.
Vào thứ bảy tôi gửi tin nhắn trên Twitter cho chiếc thùng và mũ này, bởi vì tôi không muốn mang chúng từ Bờ duyên hải phía đông, and chúng đã xuất hiện nhờ anh bạn này chuyển giúp, Chris từ bãi biển Newport, người nói xin chào. Một lần tôi gửi tin nhắn trên Twitter, nơi nào ở Melbourne mà tôi có thể mua một cái ấm rửa mũi? Và một cô ý tá từ một bệnh viện đã lái xe đưa đến ngay lúc đó tới quán cafe tôi đang ngồi, và tôi mua cho cô ấy một cốc sinh tố và chúng tôi ngồi đó nói chuyện về việc điều dưỡng và cái chết.
Và tôi yêu cái kiểu gần gũi ngẫu nhiên này, điều đó thật may mắn, bởi vì tôi du lịch kiểu couchsurfing rất nhiều. Trong những tòa nhà nơi mọi người trong nhóm của tôi nhận phòng riêng của họ nhưng không có mạng không dây, và trong những ngôi nhà tạm bợ của dân nhạc punk mọi người ngồi trên sàn trong một căn phòng không có nhà vệ sinh nhưng lại có mạng không dây, rõ ràng điều này đã khiến lựa chọn này tốt hơn.
Một lần nọ nhóm chúng tôi kéo chiếc xe tải của mình lên tới tận một khu rất nghèo ở Miami và chúng tôi đã khám phá ra người cho chúng tôi ở nhờ đêm đó là một cô gái 18 tuổi, vẫn đang sống ở nhà với gia đình, và gia đình cô là những người di cư không có giấy tờ từ Honduras.
Và tối hôm đó, cả gia đình cô đã ngủ trên những chiếc ghế bành và cô ấy ngủ với mẹ để cho chúng tôi có thể ngủ trên giường của họ Và tôi đã nằm đó và nghĩ, những con người này có ít quá. Điều này có công bằng không? Và vào buổi sáng, mẹ cô đã dạy chúng tôi cách làm món bánh tortilla (bánh Mê xi cô) và mong muốn tặng tôi một quyển sách kinh thánh, và bà kéo tôi sang một bên và nói với tôi bằng giọng tiếng Anh ngọng nghịu , "Âm nhạc của cháu đã giúp con gái bác rất nhiều. Cám ơn cháu đã ở lại đây. Chúng ta đều rất biết ơn cháu." Và tôi đã nghĩ, thế này là công bằng. Vậy đó.
Một vài tháng sau đó, tôi đang ở Manhattan, tôi đã viết trên Twitter để tìm một cái nhà trọ, và vào nửa đêm, Tôi đang bấm chuông cửa ở khu Lower East Side, và tôi bỗng nhận ra là tôi chưa từng điều này một mình cả. Tôi luôn luôn ở cùng với ban nhạc hoặc nhóm bạn của tôi. Đây có phải là điều ngốc nghếch mà mọi người làm?
Đây có phải là cách những người ngốc nghếch chết? Và trước khi tôi có thể thay đổi ý định, cách cửa bật mở. Cô ấy là một nghệ sĩ. Anh ấy là một tay viết bài về tài chính cho hãng tin Reuters, và họ đang rót cho tôi một cốc rượu vang đỏ và chuẩn bị bồn tắm cho tôi, và tôi đã có hàng nghìn đêm như thế và như thế.
Do vậy tôi trượt ghế bành (dạng du lịch bụi và ngủ nhờ) rất nhiều. Tôi cũng trượt trên đám đông rất nhiều. Tôi cho rằng trượt ghế bành và trượt đám đông về cơ bản hai việc đó tương tự nhau. Bạn đang rơi vàochỗ khán giả và bạn đang tin tưởng lẫn nhau. Một lần tôi đã hỏi một bạn nhạc mở mà của tôi rằng họ có muốn đi ra ngoài vào chỗ đám đông và quyên góp tiền để cho bản thân họ thêm một ít tiền, điều mà tôi đã làm rất nhiều. Và như thường lệ, bạn nhạc đã rất phấn khích, nhưng có một người trong ban nhạc đã bảo tôi rằng anh ta không thể nào đẩy bản thân ra ngoài đó được. Việc đứng đó với chiếc mũ có cảm giác giống như đang ăn xin, Và tôi đã nhận ra nỗi sợ của anh ta về "Điều này có công bằng không?" và " Hãy đi kiếm một công việc."
Và trong khi đó, ban nhạc của tôi đang ngày càng lớn dần. Chúng tôi đã kí hợp đồng với một nhãn hiệu lớn. Và âm nhạc của chúng tôi là sự kết hợp giữa nhạc punk và cabaret. Nó không dành cho tất cả mọi người. Ồ, có thể nó dành cho bạn. Chúng tôi ký, và tất cả sự quảng cáo này giới thiệu cho đĩa hát tiếp theo của chúng tôi. Và nó được tung ra và bán được khoảng 25,000 đĩa trong vài tuần đầu, và công ty sản xuất xem đây là một sự thất bại.
Và tôi kiểu như,"25000, đó không phải là nhiều sao?"
Họ kiểu như, "Không, doanh thu đang giảm. Đây là một sự thất bại." Và họ bỏ đi.
Ngay lúc đó, Tôi đang ký và ôm khán giả sau một buổi biểu diễn, và một người đàn ông đến chỗ tôi và đưa cho tôi một tờ 10 đô, và anh ta nói, "Tôi xin lỗi, tôi đã sao CD của cô từ một người bạn." (Khán giả cười) "Nhưng tôi đã đọc blog của cô, và tôi biết cô ghét cái hãng thu âm đó. Tôi chỉ muốn cô có số tiền này."
Và điều này bắt đầu xảy ra liên tục. Tôi trở thành chiếc mũ sau mỗi cuộc biểu diễn của chính mình, nhưng tôi phải đứng đó về mặt thể chất và nhận sự giúp đỡ từ mọi người, và khồng như người đàn ông trong ban nhạc mở màn, Tôi đã thực sự luyện tập đứng trên đó rất nhiều. Cám ơn.
Và đây là khoảnh khắc tôi quyết định Tôi sẽ chỉ đưa âm nhạc của mình miễn phí lên mạng bất cứ khi nào có thể, do vậy, nó giống như Metallica đằng này, Napster (trang chia sẻ nhạc số), xấu; Amanda Palmer đằng này, và tôi sẽ khuyến khích tải torrent, dowload, chia sẻ nhưng tôi sẽ xin được giúp đỡ bởi vì tôi đã nhìn thấy cách này hiệu quả trên đường phố. Do vậy tôi đã đấu tranh rời khỏi hãng thu âm và bắt đầu dự án tiếp theo với ban nhạc mới của tôi, ban nhạc Grand Theft Orchestra, Tôi chuyển sang kêu gọi quyên góp, và tôi đã lao vào hàng nghìn những kết nối tôi đã tạo ra trước đó và tôi đã đề nghị khán giả bắt tôi.
Và mục tiêu là 100,000 đô la Những người hâm mộ của tôi đã trao tôi gần 1.2 triệu, đó là dự án quyên góp cho âm nhạc lớn nhất cho tới bây giờ.
Và bạn có thể thấy bao nhiêu người tham gia ủng hộ. Khoảng 25,000 người.
Rồi phương tiện truyền thông đã hỏi tôi, "Amanda à, nền kinh doanh âm nhạc đang thất bát mà cô lại khuyến khích sự sao chép. Cô đã khiến những con người này trả tiền cho âm nhạc như thế nào vậy?" Và câu trả lời thật sự là, tôi đã không bảo họ. Tôi thỉnh cầu họ. Và xuyên suốt mỗi hành động thỉnh cầu mọi người, Tôi đã kết nối với họ, và khi bạn kết nối với mọi người, họ muốn được giúp đỡ bạn. Điều này có vẻ khác thường đối với rất nhiều nghệ sĩ. Họ không muốn hỏi xin điều gì hết. Nhưng điều đó không dễ dàng. Không dể dàng để xin. Và rất nhiều nghệ sĩ gặp rắc rối vời điều này. Hỏi xin khiến bạn tổn thương.
Và tôi đã nhận được rất nhiều sự chỉ trích trên mạng sau khi dự án Kichstarter của tôi phát triển để tiếp tục những cuộc quyên góp điên rồ của tôi, đặc biệt để mời các nhạc sĩ những người là người hâm mộ nếu họ muốn tham gia cùng chúng tôi trên sân khấu một vài bài hát được đổi với tình yêu và những chiếc vé và bia, và đây là một hình ảnh bị sửa đổi được dựng lên về tôi trên một trang web.
Và điều này làm tổn thương theo một cách thật sự quen thuộc. Và mọi người nói, "Cô không được phép xin kiểu giúp đỡ đó thêm nữa," thật sự đã nhắc tôi về đám người đang ngồi trong xe mà hét lên," Hãy kiếm một công việc đi." Bởi vì họ đã không ở cùng với chúng tôi trên vỉa hè, và họ không thể thấy sự trao đổi xảy ra giữa tôi và đám đông của tôi, một sự trao đổi rất công bằng đối với chúng tôi nhưng lại khác thường đối với họ.
Vì vây đây là một công việc khá là không an toàn. Đây là bữa tiệc ủng hộ dự án Kickstarter của tôi ở Beclin. Vào cuối buổi tối, tôi cởi bỏ quần áo và để mọi người vẽ lên. Bây giờ để tôi nói với các bạn điều này, nếu bạn muốn trải nghiệm cảm giác tin cậy người lạ theo bản năng, tôi gợi ý cách này, đặc biệt nếu những người lạ đó là những người Đức đang say xỉn. Đây là sự kết nối người hâm mộ mức độ cực kỳ cao, bởi vì điều tôi đã thật sự nói ở đây là, tôi tin bạn nhiều đến mức này. Tôi có nên không? Hãy cho tôi thấy.
Trong hầu hết lịch sử loài người, các nhạc sĩ, các nghệ sĩ, họ là một phần của cộng đồng, những người kết nối và những người mở đường, không phải là những ngôi sao không chạm vào được. Người nổi tiếng là nói đến rất nhiều người yêu bạn từ một khoảng cách nào đó, nhưng Internet và nội dung cái mà chúng ta có thể tự do chia sẻ trên đó đang đưa chúng ta trở về.
Đó là về một vài người yêu bạn rất gần và về những người đó là đủ rồi. Vì vậy rất nhiều người bị làm bối rối bởi ý nghĩ về không có cái bảng giá chắc chắn nào, Họ nhìn nó như một rủi ro không thể dự đoán trước được, nhưng những điều tôi đã làm, dự án Kickstarter, đường phố, chuông cửa, tôi không xem những thứ này là rủi ro. Tôi xem chúng như sự tin cậy. Bây giờ, những công cụ trên mạng khiến sự trao đổi dễ dàng và bản năng như đường phố vậy, chúng đang tới đó. Nhưng những công cụ hoàn hảo sẽ không giúp chúng ta nếu chúng ta không thể đối diện với nhau và trao và nhận một cách không sợ hãi, nhưng, quan trọng hơn, là xin mà không xấu hổ, ngại ngùng.
Sự nghiệp âm nhạc của tôi được dành để cố gắng gặp gỡ mọi người trên Internet với cách tôi có thể làm trên chiếc hộp, vì vậy, viết blog và twitter không chỉ là về các ngày tháng lưu diễn và video mới của tôi mà còn về công việc và nghệ thuật của chúng tôi và những nỗi sợ, những cuộc đi chơi, những lỗi lầm của chúng tôi, và chúng tôi nhìn thấy nhau. Và tôi nghĩ rằng khi chúng ta thật sự nhìn thấy nhau, chúng ta muốn giúp đỡ nhau.
Tôi nghĩ mọi người đã và đang bị ám ảnh với câu hỏi sai lầm, là, "chúng ta khiến mọi người trả tiền cho âm nhạc bằng cách nào"? Nếu như chúng ta bắt đầu hỏi, "Chúng ta để mọi người trả tiền cho âm nhạc bằng cách nào?"
Cám ơn. (Khán giả vỗ tay)